Георгий, человек с состоянием, отмечает день рождения в пустом доме. После обильных возлияний он в полубреду приказывает своему помощнику Илье к рассвету "раздобыть" ему семью. Каково же его потрясение, когда утром он обнаруживает рядом с собой женщину, называющую себя его женой, и двоих детей — сына и дочь. Они ведут себя так, будто всегда жили здесь. Их словам вторят бумаги в папке, снимки в альбомах, весь персонал, деловые знакомые и даже собственная мать Георгия. Теперь ему, привыкшему решать всё чеками, предстоит понять, что значит быть мужем и отцом.