В штат крупной фирмы, где трудятся специалисты разных направлений, устраивается пожилой курьер. Николай Борисович, седой и спокойный, быстро осваивается. Любое задание он выполняет удивительно чётко и быстро. Вскоре его начинают повышать — он движется вверх по служебной иерархии с неожиданной скоростью.
После каждого достижения — удачной доставки, похвалы от начальства, нового назначения — он совершает одно и то же действие. Достаёт старый полароид, щёлкает себя и тут же убирает снимок в конверт. Конверты он аккуратно подписывает и отправляет по одному и тому же адресу, имя получателя никому не известно.
Сотрудники, сначала просто удивлявшиеся его энергичности, теперь замечают эту повторяющуюся деталь. Постепенно между ними зарождается тихое, но настойчивое подозрение: за безупречной работой и странными фотографиями их необычный коллега явно прячет какую-то свою, никому не ведомую цель.
