На Гавайях стоит роскошный отель, где солнце целует белый песок, а волны шепчутся с берегом. Здесь за одну неделю разворачивается своя жизнь. Гости, приехавшие с материка, ищут покоя. Они мечтают забыть о делах, лежа у бассейна с коктейлем в руке. Их лица отражают безмятежность, купленную за немалые деньги.
Но за этой идеальной картинкой скрывается иная реальность. Горничные, официанты, портье — они почти невидимы для постояльцев. На них смотрят сквозь, разговаривают свысока, требуют невозможного. Улыбка становится профессиональной маской, за которой копится усталость. Руки ноют от бесконечной уборки, ноги — от смены без перерыва. Каждый день приносит новые капризы, новое пренебрежение.
К середине недели в воздухе чувствуется напряжение. В раю назревает буря. Случайно подслушанный разговор, потерянная дорогая безделуга, странное совпадение в графике уборки номеров — мелкие детали, как трещины на идеальной поверхности. Сотрудники, обычно молчаливые, начинают перешептываться в подсобках. Гости, увлечённые своими делами, не замечают, как их личные тайны и мелкие слабости становятся предметом обсуждения среди тех, кого они не считают нужным замечать.
К пятнице интриги сплетаются в плотный клубок. Анонимная записка, внезапная поломка системы кондиционирования в самом дорогом люксе, исчезновение ключей от кладовой с вином — события, которые уже нельзя игнорировать. Райский уголок превращается в сцену, где каждый играет свою роль, но сценарий вдруг пошёл наперекосяк. Отдых одних оборачивается испытанием для других, и стены отеля, видевшие столько улыбок, теперь хранят тихие секреты и нарастающее недовольство.
